我是真的害怕变老

今天晚上骑车回家，碰到一个大叔在商场前讲电话。他撩起衣服露出了孕妇般的肚子，和背后广告里年轻的男星形成了强烈的对比。我一想到我也迟早变成那样，心里就很不是滋味。

死我是不怕的，至少这个问题从来没有困扰过我的日常生活。因为小时候看了太多的战争片和电视剧，殉道对我来说从来都不陌生。我从不怀疑自己是个亚撒西的人，这里面也包括了牺牲生命的觉悟。

但是对于流逝的时光，我就焦虑起来了。随着衰老，人的体感时间会越变越快。高中三年的时光和小时候几个月的经历在我记忆中的比重是一样大的。

如果我在成年前谈过一次真正的恋爱该多好......我们有一些网左和incel真是敌我同源，对于异性都是一样不知所措。只是incel们吞下红药丸，化身发情的恶魔；而我们选择哪怕自我毁灭也不要冒犯心上人。但这样真的好吗？幻想一下“她喜欢我”也是禁忌的男性凝视吗？好人就该非自愿独身吗，但好人就必须被喜欢吗？也许我“deserve”这样的早恋。

但我又“deserve”什么呢？表面上我上的学是自己考的，但谁也知道“努力”所能改变的东西超不出户籍和学籍，存款人脉。那么多人比我努力得多，优秀得多，却依然是有的上一本，有的上二本，有的上大专。用努力衡量人的价值是象牙塔里的观念，但象牙塔早已经变质发黑，从内部腐烂了。我能做的只有庆幸自己没被扭曲的做题家踩在脚下，根本不敢去思考做题的意义，努力的价值。唯一驱使我继续念书没有放弃的是，科学是为了全人类的福祉。

每天世界上有那么多人痛苦地死去，更多的人在垂死挣扎。我却谁也救不了，谁也保护不了。卖人血馒头的贩子晃荡着在我们头顶上耀武扬威，我却无能为力。甚至不能为无辜的死者平反，只能任由他们被一个个国师诋毁。

可能会有人质疑，我的愿望只不过是想披着好人的身份，用激烈的经历填补自己的人生好自我满足。但我相信世界需要我，我们。不管好人是不是为了自我满足。这个时代没有我们妄自菲薄的余地。麻木的现在通向麻木的未来，我们就是在千篇一律的麻木生活中走向奴役，不知不觉衰老了。

所以我才害怕变老。